Viagem

a gente não apaga

/ drica muscat / Deixe um comentário

o que acontece
a gente não apaga

está lá
é a parte mais minha de mim

às vezes me chama
me olha de frente sem cerimônia
me oferece um café
pede cinco minutos
esse vento é de chuva, senta
acende um cigarro, tem vinho bom

é pra testar meu poder
de não me importar
em ser e estar

às vezes se camufla nas minhas distrações
é só mais um poro
um pedaço, um pouco
não demais

uma bic jogada em cima da mesa
inofensiva
mas esperando, estrategicamente,
ser útil: ela sabe que um dia será

e quando quer utilidade, machuca
me tira do rumo onde eu sei
como pisar
é pedra, me atira
alfineta meu caminho, me lembra
quem eu sou
que estou
quem eu fui
que ainda vou

areia deserta
pela qual andei um dia
esperando por deus e todos os santos
poder voar

quando vai embora
tenho asas, é possível
presença calma e paciente
de um amuleto
já tão sofrido
mas que agora
é sorte permanente

grades que me fazem lutar
pra escrever
sobre terras, sobre águas, sobre ares
sobre os sóis
que nunca me queimaram

memória que quer esquecer
sem deixar de me cuidar
dizendo, maternalmente,
que isso é a vida
e que quando eu for
mãe
eu ainda vou entender

ô, se vou

rugas que ainda são
plásticas, articuladas, férteis
um dia serão mais
hoje são luta

na tentativa de organizar
o que eu devo e o que eu posso
me jogo, leve,
em cima de um sonho
que ainda não há

quero ver se ele cai
ou me segura
quero ver se me cala
ou me permite
quero ver se me prende
ou me deixa,
como amor de verdade,
escrever uma história
que nem poesia
pudesse inventar

se não for pra ser assim
que nem comece
essa paisagem
que nem exista
e você
que não me insista

porque o que acontece
a gente não apaga

Anúncios

Para tudo dá-se um jeito

/ drica muscat / 4 Comentários

Tentei engolir aquela batata cozida que parece isopor salpicado de plástico com aroma artificial de alecrim, já de olho no brownie de espuma de travesseiro ruim com gosto de Zero Cal vencido, e fiquei na dúvida se virava um vidro de remédio pra dormir, ou puxava assunto com a moça ao lado (que, felizmente, descobri que era médica, e por isso logo me apaixonei – fóbicos entenderão).

O paralelepípedo foi sendo abraçado por gordos primeiros pingos de chuva, e começava a refletir cada um de todos aqueles anos: o de 2004, minha primeira noite insone ao lado da minha mãe na cama me dizendo que a noite era apenas “o claro sem luz”; o de 2006, primeira consulta terapêutica; 2008, primeiro porre; 2009, primeira crise de pânico; 2012, primeira vez morando longe dos pais em outro país; 2013, o ano em que tive medo até de mim mesma e mal podia sair da casa dos pais; 2015, o ano em que recusei todo e qualquer passeio em que não tivesse a segurança de estar de volta em casa antes do anoitecer; 2016, o ano em que me joguei num amor louco e em dois novos trabalhos, começando a, de pouquinho em pouquinho, enfrentar alguns dos meus infinitos medos. 2017, o ano em que me disponibilizei a viver a vida de outra forma, em outro lugar.

Me tranquei no banheiro e olhei pra minha cara pálida e minha boca trêmula, que tinha cor de filme antigo que meu avô botava pra eu ver quando eu era pequenininha. Que merda eu estava fazendo? Quantas gotas, mesmo? Escovava o dente agora, ou deixava pra mais tarde, quando eu não conseguisse dormir, pra ter uma desculpa pra levantar? As pessoas lá fora iam achar que eu estava demorando muito? Meus pais estariam na estrada, na padaria ou em casa? Como será que aquela amiga, que eu sempre quis ser, agiria no meu lugar? Ela estaria vendo filme agora? Mas o que eu deveria ver? O que pessoas assistem no avião? Elas entendem os filmes, elas prestam atenção, elas relaxam, elas pegam no sono naturalmente, tomam vinho com Dramin, misturam o quê com o quê? Como eu faço? Eu tenho pavor de série, nunca assisto série, deveria começar, mas começaria por onde? Friends é série?

Era uma rua estreita, eu gosto muito de ruas estreitas. Depois de tudo até aquele dia, minha terapeuta cansou de ouvir que eu não sabia mais se eu gostava realmente de algo, ou achava que gostava porque o certo era gostar. Eu me senti, naquela ruazinha, uma plantinha que luta com toda a força que sobrou pra se recuperar e crescer de novo depois de ser trucidada por um caminhão-pipa de antidepressivos. E depois de ser esmagada por um ônibus turístico cheio de gente irritantemente alegre dentro, ou um trailer carregando um grupo enorme de amigos que esfregam na cara o quanto são bons vivants. E depois de uma vaca gorda que além de passar em cima de mim, insistiu em me convencer da nossa semelhança.
Olhando os paralelepípedos agora completamente aliviados daquele calor de antes da chuva, tive certeza: de ruas estreitas eu gosto. Fui me aproximando da janela de algum lugar, da qual saía uma fumaça de filme que, misturada com a chuva e a quase noite que chegava, me deu um nó no peito. Mas dessa vez o nó não me esfaqueava toda a esperança de sobreviver a mais um dia, só dava vontade de chorar, e de deixar ser assim.

Fazia quantos minutos que eu olhava pra minha própria cara naquele banheiro cubículo onde sinto nojo de encostar em qualquer coisa, sinto nojo da minha roupa que encostou em alguma coisa, sinto nojo de lavar a mão que foi obrigada a encostar em qualquer coisa? Minhas sobrancelhas são, definitivamente, diferentes uma da outra. Tenho um olho maior que o outro. Eu pareço um quadro do Picasso. Eu analisava todos os meus defeitos do rosto cautelosamente, quando a tosse de um H1N1 recentemente recuperado foi agulhando minhas amígdalas e deixou na minha garganta um formigueiro de presente depois da primeira tosse: não. Vai começar. Tossi tossi tossi. A vontade de chorar veio, e, com ela, mais vontade de tossir. Chorei, e como o choro dá tosse, fiquei mais bons minutos no cubículo porque era o único lugar com o mínimo de privacidade dentro do avião pra sofrer em paz. Decidi escovar o dentes pra não voltar nunca mais naquele banheiro, porque além da privacidade não há nada de bom lá dentro, e saí do mesmo tossindo e chorando. Passageiros me olharam com dó.

Cheguei pertinho, e era um restaurante. A fumaça que eu tinha visto estava saindo da janela da cozinha. A chuva caía, e eu não gastaria nem um centavo num guarda-chuva. Quem passou por um H1N1, recém solteira, fazendo as malas com 38 de febre pra morar nem eu sabia direito onde e completamente sozinha, estava imune, não ficaria doente, estava protegida. O chef gritava, os cozinheiros correspondiam, gargalhavam, brincavam, e faziam arte em pratos branquinhos e quentinhos que seriam devorados por casais que confortável e secamente – diferente de mim – observavam Notre Dame recebendo os primeiros sinais de uma noite linda.

A aeromoça veio me perguntar se eu estava bem, e resolvi ali que afrancesaria meu jeito de sempre fingir discretamente que não havia nada errado: não estava nada bem, estava tudo péssimo, eu estava ferrada, mas ia passar. Não sabia o que me esperava em Paris, mas quando está tudo enlameado, não há outra opção a não ser pensar assim. Não, obrigada, não bebo álcool. Não, obrigada, a espuma de travesseiro ruim estava ótima, mas estou satisfeita. Aliás, não, mudei de ideia, tem mais brownie? Procurei por “Frozen” naquela televisãozinha. Eu não sei que aditivo botaram neste filme, que aparentemente é a única coisa que acalma crianças histéricas e a mim dentro do avião. Ouvir aquele “Let it go” me lembra que a vida pode ser ok e aviões podem ser amáveis passarinhos que fazem seu trabalho direitinho e não caem.

Fiquei ali parada, de frente pra janela da cozinha, da mesma forma em que há alguns meses eu estava na frente do espelho daquele banheiro cubículo. Eu ficava cada vez mais encharcada, gotas geladas caíam do meu cabelo nas costas, meu rímel foi derretendo, se misturou com a chuva, com o meu batom de morango da Nívea, com as lágrimas, com todos aqueles anos, comigo ali de pé. Depois de tudo, ainda de pé.

Dormi, e quando acordei, sem saber se o meu pescoço era meu ou da cadeira da classe econômica que quis roubá-lo de mim, a tosse tinha passado, a médica já estava acordada lendo ao meu lado, aeromoças pediam licença para passar com aquele carrinho cheio de coisas que chamamos de comida para transformar a viagem em algo aceitável. Faltava uma hora pra eu descer e enxergar a mim mesma chutando a porta do aeroporto enquanto equilibrava três malas pra pegar o meu primeiro táxi aqui em Paris. Primeiro de poucos, diga-se de passagem, porque se há um negócio caro nesta vida não é uma bolsa da Chanel, é o táxi em Paris. Só pego se estiver bêbada. Por isso não bebo.

Sorri para um dos cozinheiros que acenou com a cabeça pra mim. Fiquei imaginando o que ele pensava ao ver aquela mulher molhada na janela, com a maquiagem toda destruída, o cabelo que fica puto da vida quando chove, o vestido da Farm todo grudado na pele seca ainda não acostumada com os novos ares, mas igualmente satisfeita por ter passado por tanto, em tão pouco tempo de vida, e ainda ser pele.

Bonsoir, eu disse. Bonsoir, ele respondeu. Ele me mostrou o prato, como quem oferece a comida, eu sorri, agradeci, e disse que “um dia”.
A comida daquele restaurante custa quase o preço do meu aluguel, mas um dia eu vou lá jantar, sim.

Assim como um dia, bem que a Márcia prometeu, aquela crise passou. Assim como um dia eu consegui dormir sem medo. Assim como um dia eu conheci um grande amor. Assim como um dia eu tive coragem de terminar com alguém que eu amava, porque me virar sozinha seria o melhor caminho. Assim como um dia eu comi camarão sem temer a morte. Assim como um dia eu cansei de pedir desculpas. Assim como um dia eu pedi ajuda. Assim como um dia eu fiz as malas, me dizendo que se desse tudo errado, e eu fosse parar no inferno do fundo do poço, pelo menos que fosse um poço de Paris. E, no fim das contas, essa foi a melhor decisão que eu já tomei até hoje.

Força a gente não tem, a gente arranja. Um dia, a gente sempre dá um jeito.

À Paris (continuação)

/ drica muscat / 6 Comentários

Eu não vou conseguir ficar nem uma semana neste lugar se eu não souber como falar “carregador” e “socorro”, pensei, enquanto seguia as orientações passadas por algum pedestre parisiense para chegar perto do Panthéon.
A única palavra que eu sabia em francês naquele momento parecia ser “perdue”, porque esta não posso esquecer. Nem sabia como eu tinha elaborado a frase completa explicando eu estava “perdue” e perguntando sobre a localização do Panthéon. Nem sei como lembrei do Panthéon. Na realidade, eu não sei se falei com alguém ou foi um delírio, mas nessas horas fica claro que Deus existe, pois parecia, pela paisagem, que eu estava me aproximando de lá.
Os franceses sabem muito de história, política, economia. Eu sei comer pain au chocolat, e escrevo quando posso. Eles são magros. Eu era até pisar aqui, tenho certeza que vou engordar. Eu não sei viver sem os meus pais por perto, franceses são independentes. Minhas irmãs fazem muita falta, não era pra eu estar tão sozinha, eu não sei morar sozinha, ninguém me ensinou a fazer isso, será que eu entro neste bar para tentar carregar o celular, tomar algum álcool e fazer amigos?
Mas naquela hora, eu tinha horror de bar, de álcool e de amigos.
Franceses não pensariam assim.
Como é que raios eu vim parar aqui?
Precisava ficar sozinha.
Como é que dá pra ser tão louca?
Tudo isso metralhava o meu pobre cérebro cansado e confuso, enquanto eu seguia as orientações que me passaram na rua para eu tentar chegar em casa.
Mas tudo estava muito difícil, o caminho era muito tortuoso, principalmente porque se tem algo que eu nunca decorei foi “direita” e “esquerda”. Não dá, tentamos de tudo (eu, minha família, professores, guardas de rua, médicos, colegas, bombeiros, desconhecidos, frentistas, CETs, policiais) todos já tentaram me ajudar com isso e nunca foi possível encontrar um método de memorização. Portanto, se em português não consigo, você pode imaginar em francês.
“Gauche” me lembra um poema de Drummond, não me lembra “esquerda”, que por sua vez é o lado do coração, ou o lado com o qual eu não escrevo, ou o lado que não é a “direita”. Gauche é o Carlos, gauche, para meus neurônios, não vira pra lugar nenhum.
Porém, em algum momento em que virei “à gauche”, passei por um Carrefour e aquilo me pareceu tão Brasil, tão meu bairro, tão mamãe, que quis entrar e comprar coisas para a minha casa. Não sei qual foi a lógica na hora da compra, mas saí de lá com produtos de limpeza, pão, leite, cereais, queijo, papel higiênico e bananas. Eu nem sabia o que estava faltando na casa, eu nem sabia do que eu precisava. Decidi que tudo aquilo era bastante necessário. Eu só me esqueci de que eu não tinha noção se estava perto ou longe do apartamento, e de que agora, além da bolsa, tinha que carregar aqueles produtos todos na mão – o rapaz do caixa me disse que eu teria que pagar a mais pela sacola, e eu achei que não valia a pena, precisava economizar, então coloquei tudo o que dava na bolsa e o resto – incluindo o papel higiênico – levei na mão.
Imagina.
Quis economizar na sacola.
E levei o papel higiênico na mão.
De qualquer forma, fui virando à esquerda, depois direita, depois eu vi uma Boulangerie e meus olhos brilharam ao avistar éclairs.
Era como se ursinhos carinhosos vestidos de cores pastel voassem ao meu lado e nada mais pudesse ser uma ameaça na minha vida.
Éclairs.
Entrei e perguntei quanto custava, como se naquele momento eu me importasse, e como se eu não tivesse economizado em uma sacolinha de plástico. Eu tinha necessidade de uma éclair, eu tinha todo o direito, eu estava perdida em outro país, eu podia comer mil éclairs se eu quisesse, era totalmente justo, e nada me engordaria naquele momento.
E, no fim, elas nem eram tão caras como estava acostumada. E eram brilhantes. E sortidas.
Comprei.
A atendente era tão gentil que me perguntei se ela não queria ser minha amiga. Adoraria perguntar se ela queria que fôssemos melhores amigas, para podermos passear juntas e ela me levar pra casa na volta. Talvez pudéssemos combinar alguma coisa para o final de semana, ela me ensinaria francês, e eu a ensinaria samba, aquele clichê de filme, mas que soava tão adorável naquele momento. Quando a gente come doce tudo é tão possível e bonito, e estar perdida nunca é um problema.
Acabei não perguntando se ela queria aprender a sambar, mas porque Deus existe, no momento do auge da éclair na minha boca, lembrei do nome da minha rua. Lembrei. Assim, como a água é molhada, lembrei.
Expliquei a minha história para ela, que rapidamente se convalesceu, e abriu o Google Maps no computador da Boulangerie. Vamos procurar onde fica, e você vai pra casa segura. Não me lembro como ela chamava, mas gosto muito de Julie, então vou chamá-la de Julie. Talvez terei uma filha cujo nome será Julie.
Julie, portanto, encontrou a minha rua no Google, saiu da Boulangerie comigo e foi me explicando o caminho para chegar lá (à gauche, à droite…). Na hora pareceu muito fácil, e eu disse que ela era muito querida e que eu voltaria lá para visitá-la com certeza e comprar mais éclairs e talvez pain au chocolat, e que havia sido muito adorável receber aquela ajuda e conhecê-la.
Nunca mais voltei para ver a Julie porque não soube encontrar o caminho até lá.
Fui virando pra lá e pra cá, e em algum momento cheguei em uma rua lotada de jovens que não seguravam papel higiênico e bananas nas mãos, mas sim cigarros e taças de vinho. Procurei por alguém com uma cara amigável, e quando achei uma moça que parecia muito legal, perguntei sobre a minha rua. Ela abriu o Google Maps, pois tinha bateria no celular, parecia ser muito mais razoável e sensata que eu, e me levou até lá.
Era perto.
Nem acreditei.
Agradeci muito, e agora era a hora de achar o prédio. Qual seria? Eu subi e desci a rua (que, ok vai, nem é tão grande assim) tantas vezes que seria impossível contar. Acho que nunca passei tanta vergonha e tampouco passei tantas vezes pelas mesmas pessoas carregando compras estranhas de supermercado enquanto elas aproveitavam a sexta feira à noite. Foi ridículo, triste, exaustivo e hilário (para quem viu, não para mim).
Mas uma hora, eu avistei.
Aquele prediozinho, com uma gradezinha na frente, calma, eu lembrava daquela gradezinha, era lá. Era a minha casinha. Tinha chegado.
Sinal da cruz. Mais do que um, porque naquele dia Deus e todos os anjos estavam comigo.
Porém, havia mais uma barreira antes de entrar em casa, que era: qual seria o código para abrir a porta principal que levava ao pátio, que por sua vez me levaria ao meu apartamento? 132A? 891B? 67A9B? Tudo era possível, fiz algumas tentativas e só se ouvia um “PÉÉÉ” de uma campainha gritando que a garota das bananas e papel higiênico havia sido barrada. Mais vergonha, e o bar da frente devia estar se deliciando com a cena aos goles de um Bordeaux e uns bons tragos de sei lá o quê.
Me afastei, e fui para perto da esquina, com um pouco mais de luz, para pensar no que fazer. Será que alguém tinha um carregador nesses bares? Eu já começava a fazer careta para chorar, minhas sombrancelhas começaram a se contrair e se aproximar uma da outra, e meus olhos foram fechando para eu poder permitir que as primeiras lágrimas escorressem: onde eu estava? O que eu vim fazer aqui? Como sobreviver sem meu pai e minha mãe e meus amigos que falam a minha língua, e sem alguém pra me abraçar quando eu chegar em casa, se é que eu entraria em casa? Por que eu nunca fui organizada e não escrevi num papel todas as informações de Paris? Por que eu não fiquei em São Paulo?
Quando comecei a lacrimejar e cogitar a voltar para o Brasil dentro de uma hora, uma francesa saiu de um carro, e andou em direção ao meu prédio.
Não.
Será?
Ela parou na frente dele, e começou a digitar o código na porta. Eu, que nesta hora ainda estava na esquina dando uma olhada em tudo, e vendo se algum estabelecimento tinha cara de ter carregador pra celular, saí gritando “ME ESPERA” em todas as línguas que eu podia falar. Mas naquela hora eu não podia falar nenhuma, então não sei o que chegou aos ouvidos dela.
Mas ela ouviu.
Ela virou, me viu, me encarou um pouquinho, e me esperou. Eu me aproximei completamente sem ar, e, transbordando de alívio, expliquei que era nova ali, e toda a história (ela talvez não estivesse nada afim de escutar, mas teve que ouvir tudo sobre eu ser do Brasil, e a minha trajetória até aqui, e o parque, o café, o cachorro, a Boulangerie, minha família, o Carrefour e a gauche).
E entramos.
Subi as escadas.
Abri a porta do meu apartamento.
Cheguei.
Joguei tudo o que tinha nas nas mãos no chão, assim que pisei dentro de casa.
Comecei a lacrimejar ao respirar fundo e relembrar o filme da minha história até lá.
E depois passei a chorar.
A soluçar.
A berrar.
Até não aguentar mais.
Até perder o ar.
Até uma hora em que, com os olhos borrados de rímel e a vista bem embaçada depois de tanto choro, parei um pouco para olhar o meu novo apartamento com mais calma e cuidado.
Lá fora, alguém tocava sanfona e os jovens falavam alto aquela língua desconhecida, mas tão charmosa.
Em um papel eu li “Bienvenue”.
E então, uma onda começou a ser sentida em meus pés. Começou como uma cócega, um formigamentozinho engraçado, e foi aumentando.
Era um calor que passou pelos pés, pernas, pâncreas, e foi subindo por todos os órgãos que eu chamo de “estômago” quando me dou conta da existência, ou de “coração” se doem. Chegou até minha boca, e, sem mais nem menos, explodi.
Comecei a rir, e depois gargalhar.
Eu ri, mas eu ri tanto, que perdi a força, e sentei no chão, entre minha bolsa cheia de compras estranhas, o papel higiênico e as bananas.
E aí o riso foi virando choro, e chorei de novo.
E ri mais um pouco.
E comi uma banana.
Céus, o que foi isso?
E, assim, algo veio à minha mente, do jeito mais lindo que pode acontecer, quando a gente menos espera.
Uma constatação que demorou meses, anos, séculos, mas chegou:

Caramba. Isso pra mim é viver.

À Paris

/ drica muscat / 7 Comentários

O jetlag nunca ajudou. Antes disso, o avião jamais ajudou. Antes do avião, o momento pré-viagem jamais foi um momento de paz, ou seja, nunca na história da vida foi de alguma ajuda.
Mas desci mesmo assim, e tentei descer com o pé direito. Pelo menos eu tenho quase certeza de que aquele pé é o direito, fiz um grande esforço para diferenciar um do outro.
De qualquer forma, a intenção era descer otimista, mesmo com aquela sensação de que as formas do mundo não são as mesmas quando descemos do avião, e de que existem pessoas com três cabeças, e de que os braços e pernas viram amebas gigantes e pesadas depois de uma viagem de 11 horas. Mesmo assim, a ideia era chegar bem.
Ou, pelo menos, chegar viva.
Chegar estaria de bom tamanho.
E cheguei.
Carregava uma bolsa e uma mala de mão quando deixei aquela máquina voadora de ar pressurizado (porque em uma bagagem, apenas, não caberiam todos os remédios necessários e possíveis de serem necessários durante a viagem; mais uma muda de roupa se qualquer coisa acontecer; mais 03 livros diferentes sendo que um deles é sempre de auto-ajuda para uma noite insone; mais um casaco a mais; mais um caderno; mais algumas canetas de cores diferentes; mais documentos; mais algodão (não sei por que, mas me parece necessário); mais fotos da família; mais imagens de anjos; e mais alguns outros.
Desci.
Descemos.
Eu, minha bolsa, minha mala de mão e mais duas outras malas que depois de 30 minutos me sentindo enjoada em um labirinto de esteiras e bagagens e tontura sem fim se juntaram a nós – um rapaz muito experiente e gentil entendeu que uma mulher pálida e descabelada falando “Cadê?” poderia estar precisando de ajuda, e me direcionou à esteira de bagagens correta com muita paciência e delicadeza. E então, após resgatar quilos e mais quilos de roupas para todas as estações em formatos de malas gigantescas, eu saí como uma malabarista depois de duzentas noitadas pesadas sem pausa, tentando controlar aquele carrinho de bagagem que sempre anda para onde ele quer, e não se importa nem um pouco se eu tenho um objetivo de chegar a algum lugar – ele só deseja subir em cima da cabeça de velhinhas, ou esmagar crianças na frente dos seus pais com suas rodinhas irônicas.
Fui diretamente pegar um táxi sem pausa para um pain au chocolat – porque queria muito chegar logo em casa -, e mostrei pra o taxista o meu endereço na tela do celular, já que o meu francês ainda não é aquelas coisas, e que depois de uma viagem de avião não tenho muita certeza se o que eu falo é compreensível, ou soa como um urso saindo da hibernação tentando falar mandarim.
Começamos a corrida de táxi, e eu acabei dormindo no balancinho gostoso do carro.
Quando acordei estava na Bastilha.
Não acreditei.
Durou alguns minutos para eu entender que não estava sonhando, que havia chegado o momento em que eu estava em Paris para ficar o quanto eu quisesse, depois de anos sonhando com isso. E então, quando me dei conta de que não era ilusão, de que eu não acordaria com o despertador berrando para eu pegar o carro, o trânsito, e me preparar para mais um dia exaustivo em São Paulo, quis chorar. Mas estava muito enjoada, então achei que sorrir seria mais prudente e não teria como consequência precisar de um Dramin.
Sorri.
O táxi foi entrando em ruelas delicadas e coloridas, com casinhas e prediozinhos expondo vasos de flores muito amáveis e dóceis nas sacadas, e por mim, aquela corrida podia durar o dia todo. Eu dormiria no balancinho do carro, e quando acordasse, estaria em uma ruazinha florida perdida no meio de Paris. Sorriria, dormiria de novo, e ficaria assim para todo o sempre, sem ter que equilibrar malas, subir com elas no apartamento, ou o pior, desfazê-las depois.
Mas de qualquer forma, contra a vontade do meu jetlag, chegamos numa rua adorável e super estreita, cheia de pessoas caminhando e andando de bicicleta.
Era a minha rua.
Estava sol.
Eu estava bem.
O taxista me deixou na frente do prediozinho onde eu ficaria, e logo o dono do apartamento surgiu para me ajudar a carregar as coisas para cima e me mostrar meu novo lar. Eram 5 da tarde mas meu corpo ainda estava preso no fuso do Brasil, então para mim era meio dia e eu estava louca pra tomar café da manhã.
Fiz um reconhecimento rápido do meu novo espaço, comecei a desfazer as malas, dei uma ajeitada geral na minha nova casinha, e decidi passear. Eu precisava pisar em Paris com meus próprios pés (e talvez dar uns pulos no asfalto para ter certeza de que aquilo estava acontecendo), e me certificar de que desta vez era verdade mesmo.
Precisava sair sozinha, e ver meu corpo ali no meio, perdido naquele mar de gente desconhecida, naqueles sorrisos jamais vistos, naquelas peles tão diferentes que já passaram por tantos lugares, e que nunca saberiam meu nome. Eu precisava ficar com aquele nó na garganta que deixa dúvida entre chorar e sorrir, comer um croissant ou tomar um café – ou ambos -, simplesmente porque eu merecia, simplesmente porque eu queria tanto isso por tanto tempo, simplesmente porque o tempo chegou e eu também.
E o dia era meu.
Simplesmente.
Saí.
O ar entrava leve dentro de mim, o frio era tão bonito e as pessoas voltaram a ter apenas uma cabeça.
Fui andando pelo bairro, me apaixonando por cada paralelepípedo em que eu pisava, e quando me dei conta, estava no Jardin du Luxembourg.
Paguei menos de 2 euros em um croissaint de uma vendinha na frente do parque – meu café da manhã finalmente estava sendo tomado às 6 da tarde -, e entrei para visitar. Pessoas namoravam de um jeito tão internacional, crianças berravam um berro tão estrangeiro, cachorros latiam de um jeito tão francês, tinha tanto oxigênio lá dentro. As árvores, as flores, as cores, a rima toda que fazia tanto tempo que eu não encontrava, tudo valia tanto a pena, como eu tinha conseguido?
Quanto tempo tinha passado?
O azul do céu nunca foi tão de céu.
Pensei nisso enquanto as camadas amanteigadas do croissant desmanchavam na minha boca, e eu sentava no chão sem me importar com nada, a não ser em não derrubar nenhuma migalha e desperdiçar aquela maravilha. Me perguntei como essa preciosidade, essa cura para todos os problemas do mundo, esse bálsamo divino, custa menos de 2 euros?
Que sorte.
Saí do parque e andei mais e mais, cheguei em Notre Dame e rezei do lado de fora, já que a igreja já estava fechada. Agradeci e fiz tantos sinais da cruz quanto achei que eram necessários por eu estar viva e de pé, por meus braços e pernas terem voltado a ser braços e pernas depois do avião, por eu não estar passando mal ou vomitando desesperada por estar longe de casa, por eu estar, inclusive, sendo capaz de sorrir. Por eu ser eu.
E continuei a caminhada, até escurecer.
Passei por um café e já estava tarde para café, eu podia não dormir à noite, e então eu ficaria mal no dia seguinte, talvez tivesse uma dor de cabeça monstra, e tudo daria errado caso tomasse o café, uma catástrofe aconteceria, e eu teria que ligar para minha terapeuta em um dia que não era para ser dia de terapia (pensamento bem frequente na rotina frenética de São Paulo), mas não me importei com isso, e pedi um café au lait.
Nunca um café teve tanto gosto.
Nunca me senti tão charmosa ao pedir um “Café au lait, s’il vous plaît”.
Nunca aquele vapor de leite com café tinha entrado em mim como se fosse um abraço do Papa, e nunca me vi tão mulher.
Bom, depois disso, a genialidade das rimas da poesia deram uma amenizada, e começou a ficar escuro e frio, portanto achei que deveria fazer compras para a casa antes de ficar noite e frio de verdade.
Peguei o celular para checar o endereço do mercado mais próximo, e no meio da pesquisa Maps – Google Maps – Waze – Paris – Casa – Onde moro – Como chegar – Onde estou – Quem sou, acabou a bateria.
Acabou.
A bateria.
Acabou.
O Google Maps.
Acabou.
O endereço. Da minha casa.
Acabou. A minha vida. Acabou. O carregador.
Acabou.
A tela do meu celular escureceu, e eu arregalei o olho no mesmo compasso em que aquele simbolozinho redondo foi girando, mostrando que eu estava me afastando de qualquer tecnologia, GPS, qualquer informação, estava me ferrando, tudo no gerúndio mesmo, e bem devagarzinho, pra sofrer bastante.
Pensei numa palavra horrorosa que pudesse descrever o que eu sentia, mas nenhuma do meu vocabulário teve essa capacidade.
Eu não sabia onde eu estava, e não tinha o meu endereço. Eu não sabia falar “carregador” em francês. Eu não sabia falar nem em inglês, e nem em português.
Eu não sabia falar.
Eu não tinha o nome da minha rua, o número do prédio, e muito menos o código para digitar na porta da frente para entrar no pátio do prédio.
Eu não sabia, eu não podia, eu não queria.
Eu estava num jetlag violento.
Estava tudo acabado junto com a bateria, a felicidade tinha durado pouco, eu não sobreviveria, queria que a moça passando ao lado me abraçasse. Ou que o bebezinho encapotado com uma roupinha peluda e quentinha me abraçasse. Ou o rapaz guiando seu cão que eu avistei de longe, queria que ele me abraçasse. Ou o cão, adoraria que ele me abraçasse.
Só queria ser abraçada, levada pra casa, queria que me dessem um banho e me pusessem pra dormir, queria chorar.
Seria muita falta de sentido voltar pro Brasil duas horas depois de pisar em Paris? Eu seria julgada? Meus amigos ainda seriam meus amigos? E meus pais ainda me amariam? O que a minha mãe estaria fazendo? Ela estaria fazendo compras para a semana, resolvendo alguma coisa, estaria no meu bairro, no banco, como falar “banco” em francês?
Esqueci.
Eu queria a minha mãe, o travesseiro dela, o colo dela, a sopa dela, eu queria ela me dizendo que sabia o meu endereço e que me encontraria lá, e que tinha feito o jantar, e que estava tudo bem, que podíamos dormir juntas, ela me contaria historinha pra eu dormir.
Os meus neurônios sempre trabalharam muito bem e muito rápido em momentos de ameaça, para o meu azar, porque me levam ao desespero rapidamente, mas para a minha sorte também, porque felizmente no meio daquele curto-circuito lembraram do Panthéon.
Pera.
Passei pelo Panthéon.
Eu vi o Panthéon.
Moro perto do Panthéon.
O que aconteceu mesmo no Panthéon? Como o Panthéon tem esse nome, aliás?
Não importa agora. Moça, por favor, onde fica o Panthéon? Ai. Sorry! How can I get close to Panthéon? Ops. Excusez-moi, je suis perdue, vous pouvez me dire comment je peux aller au Panthéon?
“De lá eu me viro”, inocentemente pensei.
(Continua)