Eu corro na estação para trocar de trem, saio da linha 5 em direção à linha 7, preciso chegar logo.
Esbarro em uma família de quatro americanos que seguram um mapa da cidade e o comparam com os nomes das estações na parede do metrô. Eles falam alto, discutem feio entre si, os pais não vão se falar até a hora da sobremesa do jantar, a única hora em que tudo, até milagre, é possível. Estão todos os quatro ansiosos, precisam chegar logo ao destino, as férias não esperam. Peço desculpas em português depois de quase derrubar o caçula em cima do seu patinete com seu tênis de luzinha vermelha. Estou apressada, não consigo raciocinar, não dá pra parar, eu sinto muito por quase matar o mais novo esmagado nas suas férias tão esperadas. A irmã mais velha e adolescente que não larga o celular nem perceberia. Tadinho do menino.
Um rapaz se coloca na minha frente, me pede dinheiro, ticket restaurante, qualquer coisa semelhante, ele tem fome. Eu não posso, eu não tenho, preciso correr, não consigo ajudar. Ele tem pressa pra comer, eu tenho pressa pra chegar.
Um casal ri apressado ao esperar o metrô, a graça vai passar, assim como as horas, o trem, o tempo que eles têm juntos, a paixão que tem um prazo.
Entro no vagão, arranjo um lugar pra sentar e olho para minhas mãos: minhas unhas não estão decentes, não arranjei hora pra ajeitar, devia ter colocado outra bota, essa está velha, está feia, uma moça impecável se coloca na minha frente, e me olha, orgulhosa. Sinto inveja do tempo que ela teve pra se arrumar, e ela se sente feliz do tempo que teve para poder exibir, agora, a sua beleza, seu cabelo escovado, o seu tempo. O telefone dela toca, e, como um raio, ela responde: “J’arrive” (já estou chegando). Sinto menos inveja, ela sente menos orgulho.
Descemos na mesma estação, e cada uma corre para um lado.
Subo as escadas, chego na rua abarrotada de gente apressada, e no bairro 9 há tantos asiáticos que me pergunto se na pressa não peguei algum trem em direção à Xangai. Peles de pêssego, cabelos que não fazem questão alguma de sair do lugar, olhares surpresos com a grandiosidade das Galeries Lafayette, e ansiosos pelas compras que virão. Celulares, ipads, moderninades, tudo sem limites.
Sem tempo.
Mãozinhas na boca para rir, demonstrar medo, surpresa, felicidade, raiva, fome, sono. Passo por uma asiática que, particularmente, chama a minha atenção: a sua filha berra, apressada para dormir, o marido reclama, apressado para sumir, ela não muda a feição, a precisão dos passos, a altura da voz, a pele que eu pedi a Deus. Ela empurra o carrinho da filha, sorri um meio sorriso de alguém que mesmo desesperado engole todas as palavras, fixa o olhar em um horizonte que só ela vê, e segue.
Atrasada, pode ser, mas socialmente adaptada, com certeza.
Ela, diferente de nós, sabe que vai chegar.
Não importa a cor, a religião a cultura: nos apressamos, todos.
Como aquela pessoa teve tempo para um rastafári, como aquele rapaz fez o nó da gravata, como aquele cantor compôs aquela letra, demora pra enrolar aquele turbante? Alguém ainda reza antes de dormir?
Com que tempo, com que hora, de que jeito?
Chego na porta do trabalho, e me lembro que não era hoje.
Me apressei demais, esqueci de olhar a agenda, hoje não trabalho, é domingo.
Não tenho tempo para xingar ninguém, então corro para pegar a linha 4. No domingo preciso escrever, eu tinha feito uma promessa, com que tempo não sei, acho que a fiz dentro do metrô, numa hora de culpa por não escrever o suficiente.
Escreverei todo o domingo, prometi.
E eu lá tenho hora pra cumprir promessa?
A última promessa que fiz, de nunca mais comer pão, croissant e pain au chocolat (ou pelo menos até voltar aos meus 55kg) quebrei porque cheguei aos 56,7kg e fiquei angustiada por ainda não estar nos 55kg. Me dei de presente comer o que eu quisesse para passar a ansiedade.
Chego no café que frequento aos domingos, peço o meu latte, abro meu caderno, procuro, desesperada, minha caneta.
Escrevo, faminta, sobre não ter tempo.
Minhas mãos tentam correr mais rápido do que o tempo, e doem para eu parar. Um ralador de queijo se coloca entre meu pulmão e meu estômago, na garganta tem um gosto de gengibre que me lembra das saudades, mas não dá tempo de sofrer, preciso escrever.
Fico assustada com a minha bochecha que treme de tanta pressa, pego o celular e escrevo pra minha mãe, pergunto para um amigo se ele quer fazer algo à tarde, será que aquela amiga está livre hoje, vou falar com aquele cara, dane-se, hoje vou ser a primeira a enviar mensagem.
Verifico a previsão do tempo para pensar no que podemos fazer mais tarde (ou eu e meus amigos, ou eu e o cara, ou eu e eu na pior das hipóteses), abro o meu Facebook, olho fotos de gente que eu não cumprimentaria se passassem por mim na rua, e as notícias do dia. Cleo Pires fala de sexo e chama todos de hipócritas, a política mais decadente impossível, os gays sem direito algum, não se pode mais falar sobre nudez, Bruna Marquezine manda indireta pra Neymar, eu deveria estar lendo em francês, vou ter insônia.
Decido parar de escrever porque o tempo está correndo muito rápido, é domingo, minha folga, se eu não descansar não vou servir pra nada na semana que vem, entro na primeira livraria que vejo, e peço um livro estúpido para a atendente, que se chama Julie. Talvez um dia terei uma filha cujo nome será Julie. Julie estranha o meu pedido, e eu explico: meu francês precisa melhorar, eu não aguento mais ler livro pra criança, e preciso de uma história em que a protagonista está no fundo do poço, e então acontece um milagre e ela arranja um trabalho muito bom e fica rica e conhece um grande amor e tem filhos e tempo. Se ela conseguir emagrecer neste meio–tempo ainda melhor. Tudo isso, se possível, num francês fácil, e gostaria também de um livro que seja curto, de preferência, pois não tenho muito tempo.
Não saio nem com meu amigo e nem com minha amiga, decido que não vou tomar iniciativa nenhuma, o cara que fale comigo primeiro que eu tô cansada dessa história de joguinho (mas continuo jogando), volto pra casa porque o dia vai acabar, e em breve e eu preciso descansar para amanhã. Não trabalhei, não escrevi nada, não consigo começar o livro novo se eu já sei o final.
Não tenho nem paciência e nem tempo.
Volto num metrô abarrotado de gente atrasada pro jantar, pra dormir, pra semana que vem, pra ter mais tempo.
Chego em casa, tem fila pra tomar banho. Todos impacientes, todos trabalham cedo amanhã. Todos nós, moradores do mesmo lar, nos cumprimentamos educadamente, desejando, no fundo, que não tivesse ninguém mais naquela casa. Sento na escada impaciente segurando meu pijama na mão, e aguardo a minha vez de entrar no banheiro. Titi, a gata preta e branca, vem no meu colo ronronando, pedindo um pouco do meu tempo.
Lembro do ralador de queijo entre o pulmão e o estômago, e do gengibre na garganta: não tenho muito pra dar, meu amor. Nem escrevi hoje, e hoje é domingo.
Tomo o meu banho o mais rápido que consigo, tem gente me esperando na fila, não posso nem olhar com mais cuidado a parte de trás da minha perna e analisar se há alguma nova celulite, então desço pro quarto, porque agora é hora de dormir, descansar, respirar, e precisa ser agora, senão não terei muito tempo.
Se eu não responder as pessoas que me procuraram durante o dia não vou dormir, então decido enviar mensagem a todos dizendo que estou ótima, que o dia foi ótimo, que fez um tempo muito ótimo. Não quero dar pano pra manga, criar burburinho, conversa à toa.
Não tenho tempo.
Abro o Youtube contra a minha vontade, e vejo uma entrevista estúpida de uma famosa A perguntando à famosa B se ela já tomou um fora de alguém, e se sim, a famosa B precisa beber álcool (?). Desta forma, fazendo algo mais do que absolutamente inútil, minha culpa só aumenta, por isso checo doze vezes se coloquei o horário certo no despertador para não perder a hora amanhã. Amanhã é segunda? Sim. Checo de novo? Sim. E aí se vão mais 20 vezes.
Desligo todas as redes sociais, coloco o celular no modo “pelo amor à minha vida, não me mande mais nada hoje”, abro o caderno decidindo não dormir agora e começar a escrever, pois amanhã não terei tempo.